На дату изготовления. Технику, сделанную в последнюю неделю месяца, а тем более квартала, старались не брать. Ибо под конец отчетного периода нужно было выполнить план и вся сборка велась по принципу "лишь бы выпихнуть".
Что впрочем, не отменяет высочайшего качества отдельных советских товаров. Когда хотели, делать качественно могли.
Например, в мемуарах многих афганцев мелькают "Кимры". Это кроссовки обувной фабрики, расположенной в одноименном городе. Все "деды" в Афгане ходили в них в боевые выходы, потому что при ужасном внешнем виде, кроссы были исключительно удобны и не убиваемы даже в условиях беготни по горам. У меня на даче холодильник "Минск" 1975 года выпуска - 45 лет работает без поломок. Там же обитает пылесос "Ракета" вообще хрен знает какого года выпуска. Думаю, конца 60-х. И до сих пор сосет.
У моего отца была ВАЗ-2103, выпущенная в 1974 году. Прошла к моменту продажи (1990 год) около 140 000 км. Кузов и мотор были родные, только в ходовой части кое-что менялось. Так вот эта машина, по сведениям на прошлый год, была жива и на ходу! Не знаю какой километраж у нее сейчас, но в любом случае приличный. Правда, что мой отец, что новый хозяин очень аккуратно ее эксплуатировали, всегда делали всю нужную профилактику и т.п., поэтому, думаю, машина и дожила. У соседа по даче бегает "ушастый" "Запорожец" - та же история.
Выше Книжник правильно сказал, что проблема советских потребительских товаров была в ужасном внешнем виде. Утилитарные же их свойства были, в основном, неплохи.