Нижеследующий текст является переводом интервью Лори Голдинга порталу Track Of Words. Фразы в квадратных скобках – примечания интервьюера.
Лори Голдинг проработал в «Чёрной Библиотеке» более пяти лет, в том числе как выпускающий редактор цикла Horus Heresy. Русскоязычному читателю он известен прежде всего как составитель антологий по данной серии, а также автор книг и рассказов, посвящённых Косам Императора. Возможно, самая популярная его история — «Слово Безмолвного Царя» о союзе некронов и Кровавых Ангелов. В конце 2016-го Лори оставил пост редактора BL и перебрался в США, где сейчас трудится вместе с Грэмом Макниллом в игровой студии Riot Games.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
TrackOfWords: Если вы следили за деятельностью Black Library последние несколько лет, то, вероятно, заметили, что количество и ассортимент выпускаемых книг не отличались стабильностью. Возможно, вы обратили внимание на то, что в 2015-м году на полках появился лишь один роман из цикла «Ересь Гора», или, изучив множество недавно изданных произведений, заметили непривычно тесную связь между ними и соответствующими релизами Games Workshop. Примерами здесь выступают тома «Конца Времен» по Warhammer FB, ранние рассказы Age of Sigmar и сборники, посвящённые Warzone: Fenris.
Согласно общему мнению, сейчас BL становится собой прежней, восхищающей и авантюрной, уменьшая число «сопутствующих» изданий и создавая целый ряд шикарных новых серий с интересными персонажами (старыми и новыми) в непривычных антуражах. Но мне, как и многим читателям, интересно понять, что происходило за кулисами «Чёрной Библиотеки» — что заставило её так резко поменять производственную модель и затем столь же стремительно принять иной курс? Чтобы выяснить это, я поговорил с Лори Голдингом, который до недавних времен трудился выпускающим редактором BL, и узнал от него кое-что, неизвестное прежде широкой публике.
Конечно, никого не должно удивить, что многие из перемен, замечаемых нами в те годы, являлись видимыми последствиями событий, происходивших внутри Games Workshop в целом. Лично я в то время не знал о трансформациях структуры GW, пока не услышал, что «Чёрную Библиотеку» включили в состав единого департамента публикаций Студии (Games Workshop Design Studio) . Готовя интервью, я надеялся, что Лори, бывший тогда сотрудником BL, сможет поделиться с нами какими-нибудь конфиденциальными сведениями.
Как оказалось, эти изменения были крайне серьезными, но прежде всего я обратил внимание вот на что: хотя они, возможно, поначалу вызывали некоторые проблемы, в итоге Black Library только окрепла и набралась уверенности. Один мудрый человек недавно заметил мне, что таких взглядов — «сила через невзгоды» — придерживаются инквизиторы-исстванцы: «…за временами тяжелейших потрясений следуют периоды быстрейшего развития». Обычно я косо смотрю на радикалов, но в этот раз, похоже, согласен с ними! Ранее я упоминал, что издательство вновь становится авантюрным… если так, возможно, все эти неурядицы того стоили.
Нужно предупредить, что беседа вышла довольно долгой — настолько длинной, что я разбил интервью на две части. В первую почти целиком включено обсуждение перемен внутри BL и GW, тогда как вторая посвящена рассуждениям Лори о последствиях этих событий и небольшим прогнозам на будущее. Свои вставки я сократил, насколько было возможно, так что вам предстанет чистейшая прямая речь Голдинга!
TrackOfWords: Можешь примерно объяснить нам, что происходило тогда и что именно послужило причиной изменений?
Лори Голдинг: Честно говоря, я не знаю точно, о чем вправе рассказывать, будь то под запись или между нами. Прежде всего, хочу сказать, что мне нравилось работать в GW, и решение покинуть студию, которой отдал почти шесть лет, я принял после долгих мучительных размышлений. Я трудился вместе с множеством по-настоящему талантливых творческих людей, многому научился у них. Мне кажется, некоторые важнейшие успехи GW последних лет родились из заметных ошибок прошлого — это относится ко мне, к другим сотрудникам, и, насколько я вижу со своего (низкого!) насеста, к компании в целом. Уже не секрет, что GW всё более открыто признает свои промахи и учится на них. Раньше мне этого очень, очень не хватало. Но сейчас, оглядываясь на прошлые события, приятно сознавать, что многие неидеальные решения, в конечном счете, привели к процветанию творческой части cтудии. И, парни, как же мне нравится их нынешняя работа с фанатами! Вы видели новые блоги GW, канал на YouTube? Просто блеск!
Что касается BL… На последних встречах с читателями и в других местах говорилось, что Black Library два года подряд была среди самых рентабельных отделов Games Workshop — не по продажам, скорее по соотношению вложений и дохода. Причина в том, что BL верно распоряжалась своими произведениями и знала, как управляться с внештатными сотрудниками. Издательство само занималось всеми вопросами трудовых отношений, рекламы, заключения международных контрактов на книготорговлю. Оно понимало, чего хотят поклонники! Ещё до моего прихода в компанию под неё был заложен крепкий фундамент — «Чёрная Библиотека» объединила в себе все товарные знаки, под которыми долгие годы публиковались соответствующие романы.
Когда я начинал работать там, и Black Library, и Forge World’ом руководил Тони Коттрелл, продвигая свое видение того, как должна функционировать эта часть компании. Впоследствии Тони сосредоточился на одном FW, поскольку тот стал по-настоящему успешным — вот вам ещё один пример невероятно доходного отдела студии, достигшего высот благодаря тому, что там выпускают и как здорово это делают. После ухода Коттрелла BL превратилась в самостоятельную структуру, имеющую группу обеспечения сбыта и команду по проведению мероприятий. Именно тогда пошли в гору электронные издания, готовились соглашения с Apple и iBooks… восхитительное и важнейшее было время.
Когда оказалось, что продукция BL становится более прибыльной, чем кое-что из «основного» ассортимента GW, неизбежно возник вопрос — почему? «Библиотеку» тогда возглавлял Джордж Манн, который обладал многолетним опытом книготорговли ещё до прихода в GW и отлично разбирался в этом деле. Он превосходно знал правила издательского мира и сам являлся успешным писателем — работал над «Доктором Кто», другими вселенными, создавал оригинальные истории. Когда Джордж занял пост руководителя Студии GW, то решил совместно с начальством, что необходимо собрать всех, кто имеет отношение к релизам, в единую структуру (будущий департамент публикаций), чтобы на BL не отразился его переход на новую должность. Фактически, Манн «забрал» Black Library с собой.
Джордж был для нас идеальным директором… вот только теперь он командовал всем департаментом публикаций, а BL как отделом управляли другие люди. Моделями по-прежнему занимались в других частях GW, но игры, книги и иллюстрации проходили через структуру под началом Манна. Какое-то время все работало довольно прилично, но именно в тот период многие покупатели начали слегка огорчаться из-за роста доли ограниченных изданий. Решения всё чаще принимались на основе бездушных цифр — доходов с продаж, — а не планов писателей. Авторов понемногу лишали свободы творчества. Для справки: первым ограниченным изданием по Ереси Гора было «Солнце Прометея», вышедшее через пару месяцев после того, как я устроился в «Библиотеку» (2011-й год); за ним последовал «Аврелиан», и на обе повести поступило столько заказов в день релиза, что мы не имели возможности их обработать. Как я пошутил однажды в стиле Ереси: «Я был там, когда Ник Кайм обвалил сайт BL!».
Люди восторгались этими «лимитками», и всякий раз, когда появлялась новая, отчаянно старались заполучить её… и тут Black Library развернулась по полной программе. Эти книги стали заказывать авторам только для того, чтобы заполнить график изданий. Они выходили чуть ли не каждый месяц! Помню, тогда я сказал руководителю BL (подчиненному Джорджа): «Я не могу одновременно выполнять ваши запросы по лимитным повестям и поддерживать релизы основных романов. Невозможно выпускать в год три-четыре книги главного цикла и столько же новелл». В итоге было решено забивать слоты под них переизданиями повестей, опубликованных ранее в другом виде — так «Принц воронья» и «Багровый кулак» появились на прилавках неограниченным тиражом. Кроме того, возникли планы выпустить «Былой Калт», «И раскололось отраженье», «Прочность железа», «Притаившегося змея» и «Льва» отдельными нелимитными книгами в твердой обложке.
Мне это показалось не слишком разумным. Люди уже не с таким энтузиазмом относились к ограниченным изданиям, так зачем же было продолжать? Оказывается, всё снова упиралось в доходы с продаж: повесть сама по себе принесет X фунтов, в составе антологии — Y фунтов… так почему бы не получить X+Y, нарисовав ей обложку и выбросив на полки для покупателей, которые ещё не приобрели сборник? Очевидно, в то время многие читатели были недовольны таким поведением BL.
Далее, сотрудничающие с нами торговые сети заявили, что им теперь нужны не мало-, а крупноформатные издания в мягкой обложке: видимо, такие лучше продавались в аэропортах и книжных магази[ну уж нет]. Чтобы не ссориться с оптовиками, «Библиотека» начала выпускать романы в нужном им виде, но не могли же мы бросить оригинальный формат «Ереси Гора» на середине цикла! В итоге решили сохранить оба, и теперь у нас были две разные даты релиза для каждой книги, а потом кто-то вбросил: «Давайте ещё делать особые версии в твердой обложке!» Шикарно, теперь у нас три даты выпуска на один роман. Эх…
Конечно, читателей это начало серьёзно раздражать — любой, кто просто хотел дальше собирать свою коллекцию «Ереси» и не желал тратить Ј20 на новый роман, вынужден был ждать по девять месяцев. Тем временем все его друзья обзаводились книгой, а на форумах уже обсуждали следующие произведения. Обстановка в фанатском сообществе заметно ухудшилась. То есть сами истории и циклы становились всё лучше и лучше, авторы оттачивали мастерство, персонажи и сюжетные линии вплетались в уже знакомые поклонникам события и расходились по неизвестным, изумительным маршрутам… Но люди уже не могли, как прежде, делиться между собой приятными впечатлениями от прочитанного, что было крайне скверно. Я заметил это, и писатели тоже.
[Здесь мы немного поговорили о списке бестселлеров New York Times. Данный фрагмент включен во вторую часть интервью.]
В тот момент казалось, что скоро все покатится кувырком: я не знал, что мне поручат выпускать завтра, наших авторов загоняли до пределов выносливости. Тогда руководство «Библиотеки» решило, что ей не требуются отдельные группы сбыта и проведения мероприятий и вообще не нужна независимость от департамента публикаций! Команду редакторов BL слили с персоналом, ответственным за разработку игр — да-да, нас объединили с редакторами настолки. Вскоре меня попросили заняться редактированием кодексов! Разговор выглядел примерно так:
— Я никогда раньше не работал над игровым руководством, почему вы даете мне такое задание?
— Ну, его закинули в ваш список дел, потому что вы сегодня свободны, а кодекс нам нужно закончить к пятнице.
— Э-э, а кто сказал, что я сегодня свободен?
— Согласно расписанию, до конца следующей недели к вам в работу не поступят никакие книги.
— Вообще-то я занят другими неотложными делами — обсуждаю с «моими» писателями, чем они хотели бы заняться, прикидываю, какие антологии и сборники можно составить…
— Ну, в системе учета это не отображается, так что вам придется выполнить назначенное задание.
— Блеск.
Кроме того, прежде авторы от начала и до конца работы над книгой взаимодействовали с единственным редактором, но теперь наши функции раскидали по разным командам. К примеру, на заре моей карьеры в BL одним из первых ко мне прикрепили Энтони Рейнольдса. Мы с ним обсуждали сюжеты новых историй, Энтони предлагал план-конспект, я принимал или отвергал его, как-то комментировал, и Рейнольдс составлял полный синопсис произведения, на которое я затем делал заказ. Мы договаривались о вознаграждении и отчислениях с тиража, сроках сдачи рукописи, и я постоянно извещал всех коллег по команде, чем занимаются мои писатели.
Я говорил: «Энт Рейнольдс работает над таким-то рассказом, который будет закончен тогда-то; затем я отредактирую его и верну автору; после того, как он внесёт исправления, мы в любой момент сможем выпустить произведение в электронном виде». Когда писатель завершал книгу, я благодарил его, визировал рукопись и утверждал выплату гонорара. Далее мы уже общались на тему «о чём будет твоя следующая история». Некоторые авторы у нас имели заказы на год или более вперёд: парни вроде Гая Хейли или Грэма Макнилла любят заранее определять, над чем станут трудиться, поэтому они постоянно заключали договоры с BL на весьма длительные сроки.
Но внезапно темы для писателей начали определять менеджеры по выпуску продукции, что показалось мне весьма нелогичным. Заказами стал заниматься «координатор» — авторы по-прежнему обсуждали сроки сдачи рукописей с редакторами, но заказывал им книги этот человек, с которым наши внештатные сотрудники никогда не встречались и не разговаривали. Иллюстрации также обсуждал кто-то, занимавшийся только ими и больше ничем. В общем, редакторы теперь не имели права влиять на сюжет или предлагать тему истории; им передавали только готовые черновики. Думаю, понятно, что это очень серьёзно повредило человеческим отношениям, которые «Библиотека» так долго и тщательно выстраивала с множеством своих писателей.
Вдруг оказалось, что авторов и редакторов теперь считают роботами за клавиатурами. Всё, что от нас требовалось — выполнить норму по словам за день, после чего мысленно нажать большую красную кнопку и забыть о работе. Такая обстановка просто НЕ ПОДХОДИТ для творчества. Занимаясь настолкой, вы ведь не просите создателя кодекса нарисовать иллюстрацию для коробки, а редактора — протестировать правила? Games Workshop долго и успешно разрабатывала и выпускала игры и миниатюры, но напрасно перенесла прежний опыт на издание романов и аудиопостановок. Это просто не могло сработать.
Все, что произошло за время пребывания BL в департаменте публикаций, подтверждает и доказывает правоту моих слов. Несколько писателей были настолько удручены и рассержены переменами, что на какой-то срок прервали сотрудничество с нами. Также повсюду ходили слухи, в основном совершенно недостоверные, об уходе штатных работников издательства. Да, несколько человек покинули «Библиотеку» и Публикации, но не Games Workshop — они просто перебрались в другие отделы. Заявления, что «имярек поклялся никогда больше не печататься в Black Library» были полной чепухой, но, конечно, многих людей в офисе и вне его глубоко расстроили решения, принятые наверху.
Несколько книг (никаких названий!), уже давно и с нетерпением ожидаемых читателями, забуксовали на этапе написания. Не сомневаюсь, в грядущие месяцы и годы писатели будут подробно обсуждать это на конвентах, семинарах или даже в авторских послесловиях! Любой, кому приходилось «творить на заказ», знает, что, узнав срок сдачи, ты или стремишься к нему и показываешь всё, на что способен, или полностью утрачиваешь желание заниматься проектом. Такое случалось не один раз — люди теряли интерес к работе, поскольку к их литературным творениям относились не как к произведениям искусства. На фоне прежних успехов BL все это выглядело весьма неутешительно.
ToW: Твой рассказ очень многое объясняет. Поразительно, как ты выдержал? Думаю, я бы не смог!
ЛГ: Меня приняли на ставку «редактора рукописей», затем я стал выпускающим редактором, после чего департамент публикаций сгреб всю нашу команду (плюс нескольких редакторов из Студии) и поместил нас в группу контроля качества. Нас теперь называли «редакторами по качеству», что казалось мне какой-то бессмыслицей. Как можно отредактировать качество? «Слушай, Ник, нам вычеркнуть качество или добавить качества? Нет, ну ты же видел, какая у меня теперь должность…»
Формально мы обязаны были следить, чтобы вся продукция соответствовала тем или иным стандартам Games Workshop. Проблема заключалась в том, что нормы GW для художественных текстов — этих крошечных отрывков в книгах правил — не вполне подходили для прозы, издаваемой Black Library. У каждого литературного продукта свой тон. То, что в BL считалось отличной работой, не звучало в произведениях GW, и наоборот, так что тут возникали неурядицы. Лично я никак не мог понять, какой стиль используется в кодексах, поэтому всегда старался спихнуть их другому редактору. В команде были ребята, справлявшиеся с бэковыми текстами намного лучше моего, и я не понимаю, почему меня заставляли корпеть над кодексами! Я просто не разбирался в них, мне следовало поручать романы по Ереси Гора!
ToW: Так что же заставило GW развернуться обратно?
ЛГ: То, что изменения в буквальном смысле «не сработали». Games Workshop очень долго планировало переход от ФБ к Эре Зигмара, и предполагалось, что BL создаст литературную основу вселенной, а студия будет отвечать только за правила. Но потом произошло слияние, все сплавилось в жуткий ком противоречий… Представь, каково было одновременно редактировать книги правил и художественную литературу. Все потоки скрестились. Все нити запутались. Никто не понимал, куда же мы движемся.
Знаешь, что примечательнее всего? В 2015-м году по «Ереси Гора» — флагманской серии BL, что давно уже приносила наибольший доход, над которой мне интереснее всего было трудиться — вышел только ОДИН роман. Все потому, что нас перевели в департамент публикаций и велели заниматься другими делами. Все потому, что у нас не осталось свободных авторов — они непрерывно выдавали материал для ограниченных изданий, а те продавались все хуже. Видимо, когда читатели начали громко выражать недовольство политикой BL, кто-то решил: «Нет проблем, давайте выпускать ещё больше «лимиток» — если даже по отдельности мы заработаем меньше, итоговая прибыль останется прежней!»
Так и вышло, что от примерно пяти книг в 2014-м «Ересь Гора» скатилась до одной в 2015-м, и это было ВСЁ, что нам удалось вытянуть из писателей, [ну уж нет]одящихся под невероятным давлением и нагрузкой. Когда мы составляли график релизов, Ник сказал: «В 2016-м нужно наверстать упущенное: переиздать нескольких старых романов в твердой обложке и выпустить новые, с которыми мы задержались. То, что не вышло в 2015-м, должно встать на полки в 2016-м!» В итоге мы опубликовали за год ДЕВЯТЬ книг основной серии, а также ВСЕ оставшиеся переиздания, и за эти 12 месяцев я прочёл КАЖДОЕ произведение от корки до корки. Вот почему я жил в диком стрессе, и вот почему лишился всех волос! Так я пострадал за искусство!
Главная проблема состояла в том, что работой департамента публикаций руководили менеджеры по выпуску продукции, и любой из них разбирался лишь в чем-то своем. Одному из них передали контроль за «Ересью Гора»; до этого он только создавал игры, обладал громадным, несравненным опытом в этой области, но относительно мало знал об издательских делах BL. Он четко понимал, как сделать превосходную игру, но весьма слабо осознавал, чем антураж Ереси Гора отличается от Warhammer 40,000. Поэтому всякий раз, приходя к нему с новым произведением (романом, постановкой, рассказом), я начинал: «По-моему, нужно сделать так…»
Точнее, мне всегда следовало представлять свои идеи в письменном виде, и от этого злополучного джентльмена требовалось заверять их. В ходе нашего бессмысленного обряда я составлял официальный документ, приносил его менеджеру, показывал его менеджеру, тот говорил: «Ага, делай что хочешь», я забирал бумагу и приступал к работе. Про себя я думал: «Зачем мы каждый раз повторяем этот процесс? Он готов одобрить любое мое предложение, поскольку знает, что я разбираюсь в Ереси Гора, так для чего же всё усложнять?» Окончилось тем, что менеджер вроде как передал мне часть своих полномочий. Он сказал: «Знаешь, просто поступай, как сочтешь нужным, потому что иначе мы начнем терять покупателей…»
(Истинной причиной, конечно, была сакраментальная ОДНА книга за 2015-й год!)
Итак, мы должны были вновь издавать романы и, желательно, двигаться вперед, а не кидаться во всех направлениях, пытаясь продавать книги максимальным числом способов. Следовало вновь разогнать безнадёжно забуксовавшую «Ересь Гора». Из-за разброса по множеству форматов интерес читателей к новым релизам [ну уж нет]одился на самом низком уровне в истории цикла, и мы нуждались в ясной цели. Вот почему BL выпустила за год девять книг по Ереси и двенадцать переизданий, все с внутренними иллюстрациями (различного качества)!
Кстати, то, что творилось с иллюстрациями, лишний раз доказывало неспособность раздутого департамента публикаций справляться с работой на уровне независимой Black Library. Порой начиналась волокита, поскольку менеджеры не совсем понимали, как мы управлялись с книгами раньше. Когда я занимался «Фаросом» [Гая Хейли], человек, отвечавший за контакты с художниками (помните, я говорил, что прежние функции редакторов распределили по сотрудникам в разных частях офиса?) то и дело спрашивал, когда я составлю краткие описания нужных изображений для целого ряда продуктов. Передавая ему техзадания, я сказал: «Можете делать заказы, но всех произведений у меня пока нет: я ещё не получил сценарий Red Marked и рукопись «Фароса». Указания по требуемым иллюстрациям готовы, однако над самими текстами мы с авторами ещё работаем».
Перемотка вперёд — срок сдачи «Фароса». Я говорю:
— Итак, роман готов. Я давал вам описания иллюстраций к таким-то сценам, можете показать готовые изображения, чтобы я нашел им место в макете?
— Нет. Мы не заказывали иллюстрации, потому что книга не закончена.
— Ладно, погодите-ка, в пятницу на этой неделе роман уходит в печать, а вы ещё не получили изображения к нему? Вы знаете, что их будут рисовать полтора месяца?
— Мы не заказывали иллюстрации, потому что книга не закончена.
— Роман УХОДИТ В ПЕЧАТЬ В ЭТУ ПЯТНИЦУ, а у вас нет изображений, описания которых я передал вам несколько месяцев назад?! Ну, ладно. Мне нужно поговорить с вашим начальством, потому что дальше так работать нельзя.
Мы начали искать решение, и я предложил целый список вариантов — вторично использовать готовые иллюстрации, заказать упрощенные рисунки… требовалось только, чтобы кто-нибудь наконец взял это на себя. Через два дня мне сообщили по электронке, что «Фарос» готов к печати, и я уточнил, как дела с изображениями.
— Их не будет. Мы выпустим роман без внутренних иллюстраций.
— Постойте… Мы продаем его по цене с надбавкой потому, что в него должны быть включены четыре изображения и послесловие автора! Неужели нельзя вставить какие-нибудь старые иллюстрации?
— Времени нет, пора отправлять книгу в печать.
В тот день, когда «Фарос» нужно было передавать в типографию, я носился вверх и вниз по лестницам Forge World’а, разыскивая в их подборках изображения, подходящие для романа. Вы понимаете, любые, лишь бы роман вышел с достойными иллюстрациями, не появлявшимися прежде в изданиях BL. Мне разрешили только потому, что я поддерживал хорошие личные отношения с Аланом Блаем и Полом Руджем из Студии и каждую неделю работал с ними над чем-нибудь. Я пообещал им, что «буду должен», но без проблем всё равно не обошлось, потому что нарушились трудовые процессы и в FW, и у нас. Я загрузил файлы изображений прямо с их сервера — необработанные, несжатые — и передал нашим верстальщикам, чтобы они поместили иллюстрации в книгу. Им пришлось добавить четыре пустые страницы, из-за чего поменялся весь макет и «Фарос» отправился в печать позже.
Для Red Marked обложка нам понадобилась сразу после записи, так как нужно было продавать MP3-файл на сайте BL. Нил [Робертс] ещё не закончил работу, и менеджеры предложили: «А давайте просто используем какой-нибудь символ или готовое изображение». Но мы в «Библиотеке» вообще никогда не выставляли старую иллюстрацию на обложку продукта из главной последовательности Ереси. Переиздания, антологии, омнибусы — тут другое дело, разные бывают ситуации, но Ересь… Ты просто ОБЯЗАН давать каждому произведению в ней новую обложку. Так что тогда я ушам своим не поверил.
Хотя нет, знаете что — я не совсем справедлив к парням. Все сотрудники Студии очень здорово, творчески реагируют на возникающие проблемы. Но загвоздка в том, что при работе с циклом, насчитывающим (на тот момент) более тридцати романов и бог-знает-сколько аудиопостановок, сборников и артбуков, нельзя просто так изменять формат по причине чьей-то безалаберности! Да, у нас постоянно творилось нечто вроде: «Я заранее поручил то-то и то-то сотрудникам из другой команды, чтобы избежать проблем… но всё равно ничего не готово!»
Когда Games Workshop обнародовала цифры продаж за тот год и представила инвесторам финансовые отчёты, стало очевидно, что когда-то ВЕСЬМА значительная прибыль Black Library упала почти до нуля. Виной тому было новое руководство и тот факт, что оно заказывало всем нашим писателям «сопутствующие» произведения для релизов Студии. По сути, авторы только выдавали рекламные материалы для новых игр или миниатюр.
Но мы создавали шикарные оригинальные истории! Необязательно же повторять события настольной игры с точностью до сцены! Например, «Предательство на Калте» стало для меня этаким небольшим восстанием: «Я не буду выпускать произведение, где пересказываются задания из книги правил. Нам нужно что-то новое, творческое». В итоге мы переплели две сюжетных линии в двух повестях… Это понравилось департаменту публикаций — они смогли продать две книги вместо одной, тем более ограниченным изданием! Само повествование понравилось читателям, и многие игроки пристрастились к литературе. Выиграли в буквальном смысле все!
К тому времени руководство Games Workshop уже серьёзно изменило подход к ведению дел. Новые управленцы обдумывали, как улучшить работу компании в различных областях — например, взаимодействии с фанатами и лицензировании. В Сети ходила шутка, что соответствующий отдел GW выдаёт разрешения любому, кто вежливо попросит, но в действительности процедура лицензирования очень, очень строга! В общем, словно бы кто-то вдруг подумал: «Почему все наши отделы функционируют так, а не иначе?» и последовал РЕЗКИЙ разворот. Блестящая смена курса, особенно для тех, кто следил за ней изнутри организации.
Внезапно прозвучал вопрос: «Зачем Black Library подчинили департаменту публикаций? Это неправильно, меняйте всё обратно». И, только мы успели кое-как наладить процесс, как нас вытащили на свободу за уши и объявили: «Так, парни, теперь всё в ваших руках! Вот вам новый офис, половина команды остаётся в Публикациях, а вы делайте книги… и верните им крутизну и шикарность!»
Сначала мы пришли в ужас. У нас не имелось ни графика, ни представления, с чего начинать, ни понимания наших обязанностей и полномочий… но потом нам придали специалистов, которые раньше управляли более успешными и доходными (в долгосрочной перспективе) ветвями GW. Эти парни знали, как продвигать товар, они помнили BL до включения её в состав Студии, участвовали в выпуске журнала White Dwarf и работали с группой создания видеороликов. И вот, с этими поистине умелыми и талантливыми менеджерами, которые чётко понимали СУТЬ Black Library… она внезапно устремилась вперед, как прежде.
Поэтому у меня разрывается сердце при мысли, что я покинул «Чёрную Библиотеку», когда она, похоже, возвращалась к тем же принципам работы, которые я застал в начале карьеры, но в гораздо более внушительном масштабе и с огромными ресурсами! Со мной не могло случиться худшего (но и лучшего тоже). Я всегда думал, что доведу Ересь Гора до последней страницы, но сейчас успокаиваю себя тем, что заранее распланировал цикл с авторами. Мне известно, как он закончится, кто работает над последними романами — просто мой замысел исполнят другие люди из команды редакторов, и я уверен, что они добавят от себя множество шикарных моментов. Не думаю, что я «бросил» Ересь… просто есть ощущение, что незадолго до моего ухода BL наконец получила от судьбы награду за всё, пережитое нами во время этого конфликта между двумя отделами.
Так заканчивается сага о Департаменте Публикаций и Черной Библиотеке. Они просто не смогли работать как одно целое!
***
ToW: Ну… Думаю, вы согласитесь, что после такого рассказа многое становится понятнее! Восхитительное чувство — вот так «заглянуть за кулисы», осознать, что происходило внутри Black Library за последние пару лет. Как я и утверждал ранее, пережитые трудности в итоге вроде как помогли издательству. Судя по недавним релизам, не говоря уже о том, как Games Workshop теперь относится к соцсетям и старается выстроить отношения с фанатами, всё движется в правильном направлении… будем надеяться, что так оно и останется!
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
В первой части интервью с бывшим редактором Black Library Лори Голдингом мы говорили о том, что происходило с «Черной Библиотекой» после включения её в состав департамента публикаций Games Workshop, и как затем всё вернулось на круги своя. Думаю, любой, кто прочёл тот текст , согласится, что рассказ Лори был захватывающим и поучительным. Также уверен, что никто не будет спорить с тем, что, хотя на долю BL выпало немало трудностей, сейчас она вновь набирает силу.
Обещанная вторая часть наконец-то готова – на её подготовку ушло куда больше времени, чем я рассчитывал, так что прошу прощения у всех заждавшихся читателей! Помимо обсуждения изменений внутри «Библиотеки», чему был посвящён первый фрагмент интервью, мы обсудили множество иных тем: от любимых нами обоими книг о Кайафасе Каине до соображений Лори относительно будущего «Ереси Гора». Все они приведены здесь, и, надеюсь, наша беседа покажется вам такой же интересной, как и мне.
Один из самых интересных отрывков разговора касался последствий того, что Black Library вывели из департамента публикаций, снова сделав её отдельной структурой. Я разделил этот кусок на две секции: «сопутствующие материалы» и «редакторский контроль». После них идут прочие фрагменты – обсуждения кое-каких известных персон, Рождественских сборников BL, и, разумеется, «Ереси Гора».
СОПУТСТВУЮЩИЕ МАТЕРИАЛЫ
ЛГ: За те годы, что я провел в Black Library, значительную часть изданий составляли сопутствующие произведения. К ним относятся не «любые книги, действие которых происходит во вселенной Warhammer» и так далее, а истории, прямо нацеленные на поддержку релизов конкретных игр и миниатюр. Вот что мне действительно нравилось в слиянии со студией – нам показывали все готовящиеся к выходу модели! Вы же понимаете, я дикий фанат вахи. Мы все там были такими! Когда видишь новые миниатюры или слышишь о новых настолках за месяцы, а то и годы до их официального выпуска, бывает сложно сохранить непоколебимое ледяное спокойствие.
Хороший пример сопутствующих материалов – произведения из цикла Deathwatch: Ignition. Мы издавали их перед релизом настольной игры Deathwatch: Overkill, и я по-настоящему горжусь тем, как превосходно наши авторы поработали с персонажами. О выходе D:O наc известили более чем за год, так что у «Библиотеки» было время заказать все нужные истории и подготовить их к моменту появления настолки; продвижение товара вышло просто великолепным. Благодаря тому, что мы «оживили» Караульных, наделили их характерами и прошлым, фанаты впервые увидели героев не в коробке, где дебютировали модели, а в коротких рассказах, повествующих о воинах до их встречи. Мне очень понравилась идея с первоклассным отрядом космодесантников, который собрал капеллан Кассий – многие из них не знали друг друга до событий настолки, но уже были абсолютно шикарными бойцами.
Я упоминал, что после вывода BL из состава департамента публикаций некоторые мои коллеги остались в студии и продолжили редактировать как «художку», так и игровые руководства. Для GW глупо было бы терять столь умелых и опытных спецов, к тому же на момент разделения у них в работе [ну уж нет]одились несколько продуктов, в том числе книги вроде The Red Path и Medusan Wings , интересные пересечения с циклом Legacy of Russ и – только что вспомнил – «Легенды Тёмного Тысячелетия: Культы генокрадов». Вот с ними мне было расставаться тяжелее всего. В начале работы над книгой, на этапах планирования и оформления заказа, мы очень плотно работали с Петером Фехервари, но потом нас разделили, и я не смог «довести» роман до финишной черты! Вот засада! В первой версии история называлась как-то вроде «Культ Бесконечной спирали», но впоследствии ей и «Караулу Смерти» Иэна Сент-Мартина дали заголовки, совпадающие с кодексами. С книгой Иэна, кстати, возникли дополнительные проблемы, так как в 2013-м уже выходил один «Караул Смерти», от Стива Паркера. Очень похожая ситуация наблюдалась в AoS, где «бэковые» и художественные произведения шли рука об руку, и это было здорово с точки зрения покупателей, которые ясно понимали, что к чему и куда относится. Но мне, честно говоря, первое название больше нравилось. Ха! Неважно, история все равно вышла превосходная, и потом – после того, как Петер закончил «Культы» для студии – мне вновь довелось сотрудничать с ним, уже над рассказом-интерлюдией «Голодную отбрасывает тень» У Фехервари постоянно рождаются шикарные идеи, он всегда тщательно изучает тему и обожает совместную работу с редактором.
Много всякого случалось. Люди часто спрашивали меня и Гэва Торпа, является ли «Тринадцатый волк» сопутствующей историей к «Сожжению Просперо» (настолке, не роману Абнетта – прим.пер.). Конечно, да! И, разумеется, нет, вовсе нет! Ха, не слишком-то ясно я выражаюсь, а? Ладно, дело в том, что мы с Гэвом хотели вместе создать сценарий для аудиопостановки по Ереси, выход которой назначили примерно на ту же дату, что и коробки с игрой. Нам пришло в голову порыться в очень, очень старых заметках тех времен, когда Дэн и Грэм творили романы о том сражении. Я всегда мог положиться на Торпа в плане сценариев: он написал их целую гору, и, думаю, по-настоящему уловил суть того, какими должны быть постановки, как нужно использовать сильные стороны наших актеров и звуковиков. Также я получил из студии превосходные черновики Симона Гранта и Фила Келли, работавших над заданиями и сюжетом настолки, и мы вдруг вспомнили о Портальной Головоломке, месте на Просперо, которое давно упоминалось в коллекционной карточной игре. Я сказал: «Слушай, Гэв, давай устроим там что-то вроде «Звёздных врат» или погони по лабиринту», а потом Алан Блай подкинул замечательную идею о том, как из-за Волков всё утратит стабильность и начнутся неприятности с пространством-временем – фенрисийцам же вообще непонятно, как обращаться с такими артефактами! В итоге, кажется, вышло блестящее произведение, одно из лучших у Торпа. Мне нравится, как мы забросили туда многих персонажей из прежних историй, подарив им наконец заслуженную концовку – обрубили хвосты, так сказать.
Не могу сосчитать, сколько раз происходило подобное. Мы, редакторы, видели все, над чем трудились в студии, заглядывались на свежие иллюстрации и миниатюры. В Forge World’е я замечал ещё больше такого добра, и всегда старался подсказать авторам, какие новинки можно «вставить» в их книги. Вы же понимаете, что никто вовне Games Workshop – даже писатели BL – не имел полного представления о том, что сейчас движется по конвейеру разработки. Мне казалось, что я обязан следить за всем, способным помочь нам связать между собой разные истории, места, персонажей и так далее. Получается, что в некотором роде ВСЕ является вспомогательным материалом для чего-то иного, и это по-настоящему круто. Этот мой «контроль» производства принес нам огромную пользу.
РЕДАКТОРСКИЙ КОНТРОЛЬ
ЛГ: Контроль – это тот же «присмотр», верно? Забавно, есть два почти одинаковых слова: 1) «присмотреть» – понаблюдать за ситуацией издали, чтобы понять общую картину, при необходимости дать совет; 2) «просмотреть» – забыть, упустить или не обратить внимания на что-то совершенно очевидное! У меня всегда скручивало кишки, когда я осознавал, что прошляпил какую-то мелочь, стараясь тщательно и дотошно все спланировать. «Не забудь свой паспорт, Лори, не забудь паспорт… а, черт, я забыл гребаные ключи!» Ох.
Так вот, последние годы я часто рассуждал о редакторском контроле, и всякий раз приводил в пример «Ересь Гора». Будь ты писателем или редактором, ты взаимодействуешь с другими людьми, и, просмотрев что-нибудь, неизбежно допускаешь разночтения с чужими работами, повторяешь их или совершаешь другие ошибки. Один из способов избежать подобного – приучить народ делиться идеями и почаще обсуждать их между собой. Просто наладьте связь между сотрудниками, это всегда помогает. Соберите их в одной комнате, усадите за стол, и пусть говорят, говорят, говорят. Черт, приведите туда же художников, вообще кого угодно, кто может добавить что-то важное. Мне думается, что любой творческий коллектив должен основываться на фундаменте – на культуре всеобщего и органичного взаимодействия. Поэтому, когда вокруг начали «запирать двери» в другие отделы, я запаниковал.
Но по-настоящему я испугался, когда BL выделили из департамента публикаций. Мне показалось, что нам окончательно закроют доступ к новинкам. Но, к великому счастью, мы наладили такие прочные отношения с людьми в студии, что по-прежнему могли обращаться к ним за помощью в каких-то вопросах, и наоборот. Я запросто звонил Филу Келли, Энди Кларку – парням, которых знал несколько лет, но теперь считал друзьями, а не только коллегами – пил с ними кофе «У Багмена», и мы не только закапывали возникшую проблему, но и накидывали сверху три слоя шикарности! Думаю, одним из лучших ребят, кого я встречал в то время, был Джеймс Хьюитт; разумеется, ему повезло перейти в Forge World, и я чуть не сгорел от зависти! Он возился с Blood Bowl, потом с Адептус Титаникус, а я мог только наблюдать, как в детстве у витрины магазина! Но мы с Джеймсом регулярно беседовали – просто садились и рассказывали, чем сейчас заняты, где есть пересечения и как избежать несоответствий. Все это дается естественно, если у тебя тесные связи с товарищами по работе, так что в чем-то идея департамента публикаций оказалась гениальной, хотя в итоге он и не выжил. Его создание, вне малейших сомнений, помогло сотрудникам «Библиотеки» и студии сойтись на личном уровне. Мы вместе пытались преодолеть затруднения, возникавшие из-за универсального, шаблонного подхода к творчеству. Надеюсь, что в и будущем эти парни не откажут мне в профессиональных советах, над чем бы нам ни пришлось трудиться.
Когда я пишу, редактирую, или просто помогаю кому-то, то стараюсь не забывать – у каждого своя область компетенции, и мнения разных людей по одному вопросу могут резко отличаться. Но ты должен «по умолчанию» доверять им, а не пытаться протолкнуть свои идеи или проявлять злопамятность, отстраняя коллег от процесса за какие-то прежние высказывания или позиции. Эти парни работают в GW, потому что они – эксперты в своем деле, и каждый там трудится в одной и той же творческой вселенной, играет в одни и те же настолки и хочет, чтобы все релизы получались как можно лучше. Ха, могу себе представить, как народ закатил глаза, когда Джордж Лукас явился на какое-нибудь совещание по первому эпизоду «Звёздных войн» и начал нести чепуху про мидихлорианы! Но надо уважать его видение, даже при том, что концепция выглядит не слишком связной. Лукас не просто так достиг высот в своем бизнесе.
Впрочем, за время работы в GW мне порой не хотелось браться за темы, связанные с грандиозными, хорошо известными событиями и зонами боевых действий, о которых знали примерно все фанаты. Я понимал, что в будущем кто-нибудь из другого отдела обязательно изменит бэк, касающийся этих тем, и спрашивал себя – почему бы не заняться чем-нибудь поскромнее и поспокойнее? Да, я знал – в BL от меня требуется следить за колоссальными, грозящими рассыпаться циклами вроде «Ереси», но по прошествии какого-то времени заметил, что меня тянет с многолюдных трасс в укромные уголки, где можно тихо поиграть с произведениями, которые я заказывал или создавал лично. Аарон Дембски-Боуден часто говорит о том же самом, но это ведь лентяйство! Мы с ним оба понимаем, что так ведут себя только лентяи, и книги по вселенным вроде Warhammer, написанные в сотрудничестве (не в соавторстве) с кем-то, всегда интереснее «одиночных». В общем, я всегда стараюсь брать на себя «и то, и то», а не «или то, или это» – думаю, этому я научился, трудясь в Games Workshop рядом с такими отличными ребятами, как Алан Мерретт и Марк Уэллс, бывший управляющий делами GW.
Я, как и любой фанат, просто хочу, чтобы всё, относящееся к WH, правильно сочеталось между собой и ощущалось как часть игровой вселенной. И я всегда рад посидеть за чашкой кофе и поболтать об игрушечных солдатиках с любым, кто готов слушать! Ха!
ИЗВЕСТНЫЕ ПЕРСОНЫ
TrackOfWords: Далее мы с Лори поговорили о нескольких авторах, вдруг пропавших из виду, и шансах на их возвращение. Начал я с вопроса о двух писателях, особо любимых фанатами – Стива Паркера и Сэнди Митчелла.
ЛГ: Ну, лично я уже давно не общался со Стивом Паркером, но, кажется, Ник Кайм довольно часто беседовал с ним за последнюю пару лет. Впервые я встретил Паркера, когда только начинал работать в «Библиотеке», и он вёл себя так оживлённо, словно занимал всю комнату! Но Стив – очень дружелюбный парень, и его искренне волнует многое, что творится в мире.
Мне известно, что Сэнди Митчелл нередко заявлял о своем желании продолжить цикл Кайафаса Каина [думаю, КАЖДОМУ читателю хочется того же!]. Сэнди – чрезвычайно умный автор, и его тонкая хитрая ухмылка проглядывает даже из самых мимолетных шуток в повествовании. Я буквально представляю её, когда читаю истории Митчелла! Взять хотя бы названия планет – одно из них означает «задница» [Нусквам Фундаментибус в The Last Ditch], другое переводится как «медная мартышка» [Симия Орихалка в «Ледяных Пещерах»]! Почему никто в BL не проверил их? Ха! Сэнди просто шикарен. Но его стиль не вполне типичен для Warhammer, поэтому успех книг о Каине у поклонников вселенной тем более примечателен. Я с нетерпением жду новых романов про Кайафаса, и знаю, что [редактору] Линдси Пристли очень нравилось работать с Митчеллом. Несомненно, в последние годы уже обсуждалось продолжение цикла, да и народ постоянно спрашивает о нем на мероприятиях BL, так что я держу пальцы крестиком!
ToW: Прочитав недавно The Red Path Криса Доуса, я вспомнил, как сильно мне понравился «Кхарн: Пожиратель Миров» Энтони Рейнольдса. Я поинтересовался у Лори, есть ли шанс на продолжение книги – описание истории на Скалатраксе…
ЛГ: По сути, Энт был одним из авторов, с которыми я работал в самом начале карьеры. Вообще, первой книгой Black Library, что я прочел (помимо Ереси), оказался его «Тёмный апостол», а первой моей редакторской работой стал его же рассказ «Пытка». Адски жуткие истории, и Энтони за несколько лет написал для меня в том же стиле кое-какие небольшие вещицы по Ереси и НЕПРОГЛЯДНО мрачную повесть «Очищение». Также в сборник «Отметка Калта» вошло его «Тёмное сердце», где Энт предположил, что в конце «Не ведая страха», после того, как Кору Фаэрону вырвали сердце, «за кадром» началась схватка за его тело – прямо как перетягивание каната… поистине кошмарная сцена! Крайне жесткое описание. Мрачное, мрачное, мрачное. Причем от всего сердца, поэтому название вдвойне уместно, а? Ещё бы!
Мне кажется, за недавние годы Энтони Рейнольдс невероятно прибавил в мастерстве, и меня по-настоящему восхитил его сценарий к аудиопостановке Chosen of Khorne. Тогда я сказал Энту: «Слушай, ты великолепно описываешь Кхарна Предателя, ты ДОЛЖЕН рассказать о Скалатраксе. Я хочу, чтобы ты накатал целую книгу».
Тогда мы с ним обсуждали возможный роман «Битвы Космодесанта: Скалатракс», но по ряду причин, не последняя из которых – переезд Энтони в США (где мы теперь работаем вместе!) пару лет назад, он решил, что никак не успеет написать достойное произведение. В итоге мы сошлись на том, что Энт поможет студии с новым бэком для Кхарна, в цифровом издании кодекса и так далее. Все это рассматривалось как прелюдия к битве за Скалатракс, и отсюда же возник «Кхарн: Пожиратель Миров». Я давно надеюсь, что Энтони вернется к событиям на самом Скалатраксе, поскольку они очень, очень шикарны. Думаю, воплотить её на бумаге должен именно Рейнольдс, и, мне кажется, ему хочется этого… впрочем, почему бы не спросить у него? Не знаю, вдруг ему уже осточертел Кхарн?
Я почти полтора года непрерывно наседал на Энта, спрашивая: «Мужик, ну когда ты допишешь роман? Я хочу купить его и прочесть! Ты обязан закончить историю!» Может, теперь, когда я в Штатах и постоянно стою у него над душой, мне удастся вместе с BL надавить на Энтони и заставить его вернуться к Кхарну. БЕЗУМНО жду эту книгу.
Авторы «Библиотеки» всегда стараются внести что-то новое, рассказывая о якобы «известных» событиях из бэка Warhammer’а, которые знакомы любому, кто когда-нибудь открывал кодекс или «Образы Ереси» и тому подобное. Мы всякий раз пытались развить тему. Я сам до сих пор занимаюсь этим, работая над Косами Императора, у Энта имеются великолепные замыслы на длительную перспективу, касающиеся судьбы Кхарна после «Пожирателя Миров». Вообще этот воин – мой второй любимый персонаж во вселенной после самого Ангрона! Энтони, кстати, почти не интересуется Двенадцатым примархом, что я [ну уж нет]ожу крайне странным. Энт восхищается Кхарном, но не его прародителем… Кстати, Рейнольдсу нравится Лоргар, однако мы даже это ему прощаем.
ToW: Помню, когда я закончил читать «Пожирателя Миров», сразу подумал: «Погодите-ка, тут же только половина книги!» Нет, она восхитительная, но обрывается на середине…
ЛГ: Ага, захватывающий (полу)финал. Мне всё понравилось, но я хочу больше! Я прочел «Кхарна» раз пять, наверное. Само по себе это законченное произведение, однако ощущаешь ты его как предисловие к чему-то большему, и оно явно требует продолжения. И чтобы потом всё это собрали в омнибус. [Ого… Звучит совсем неплохо!] Куча смертоубийств в одном томе! Впрочем, иногда мне тяжело читать бесконечную боевку – Кхарн и Ангрон мои любимые персонажи, а я не люблю читать бесконечную боевку, забавно, не правда ли?! Понимаете, я считаю, что довольно утомительно рассказывать, как небезразличный тебе герой проламывает головы трём десяткам людей. Куда занимательнее описать страх, испытываемый СВИДЕТЕЛЕМ того, как небезразличный тебе герой проламывает головы трём десяткам людей.
Вот почему меня так привлекла аудиопостановка Chosen of Khorne – фактически, она перекликается с рассказом «После Деш’эа», где Кхарн спускается в недра легионного флагмана и из теней на него нападает безумный, озверевший Ангрон. Эти события как бы воспроизводятся в CoK, только в совершенно иной обстановке. На этот раз другой персонаж ищет самого Кхарна, и тот оказывается не диким животным, а невероятно спокойным и собранным воином (в мыслях, конечно, он всегда представляет, как убивает всех вокруг). По-моему, это весьма изящная [ну уж нет]одка, и то же самое мы видим в «Пожирателе Миров» – Кхарн очень хладнокровен, но у него случаются приступы ярости. Иногда, в других произведениях, его образ низводили до мясника, вопящего: «Жги! Калечь! Убивай!», совершенно не используя потенциал персонажа. Разумеется, Аарон совершенно верно обращался с ним в «Предателе».
РОЖДЕСТВЕНСКИЕ СБОРНИКИ BL И ГРЯДУЩИЕ ИЗДАНИЯ
ToW: На момент интервью у меня ещё не стерлись впечатления от «Рождественского календаря-2016». Мне казалось, что большинство рассказов из него, если не все, служат предысториями будущих книг, поэтому я спросил Лори, было ли это осознанным решением BL: «Прочтите их, и поймёте, чего ждать в ближайшее время…»
ЛГ: Хотя календарь-2015, «Зов Хаоса», составлялся по указаниям сверху, во все предыдущие годы мы в BL обязательно старались подобрать истории, связанные общей темой, или вызвать ажиотаж у читателей. Поэтому в 2016-м мы взялись за дело в мае, чтобы точно успеть ко времени. Эми, наш ответственный редактор, решительно заявила, что не позволит нам откладывать до последней минуты – как в прошлые разы, ха-ха! У меня в плане стояли пять рассказов по Ереси Гора, три сценария, и к тому же мы сошлись на том, что каждая из двадцати четырёх историй должна или продолжать какой-нибудь популярный цикл, или подводить к будущим релизам.
Например, в The Embrace of Pain, аудиопостановке по тексту Иэна Сент-Мартина о Люции Вечном, мы заглянули персонажу в голову и узнали, что творится там ближе к концу 41-го тысячелетия. Оказалось, что ему постоянно досаждают голоса личностей, которых он поглотил в прежние века. Ясное дело, до этого Иэн написал роман о том же герое [Lucius: The Eternal Blade], запланированный к выходу на 2017-й год, и его короткая «пьеса» заранее заинтересовала читателей. Такая же ситуация с постановкой Дэвида Гаймера The Calculus of Battle – Дэвид уже рассказывал, что пишет роман о Кардане Строносе и Железных Руках [Eye of Medusa].
Что касается рождественских рассказов о Ереси Гора, многие из них связаны с повестями или романами основного цикла, другие же просто помогают толкать серию к неизбежному финалу. Сейчас она уже на полном ходу несется к завершению.
Одна из сюжетных линий новеллы «Верегельд» из сборника «Коракс» заключается в том, что Марка Валерия отправляют… в общем, погибнуть на Бете-Гармон. Мы с Гэвом чувствовали необходимость закончить данную арку, мне очень хотелось снова услышать Тоби Лонгуорта в роли Марка, поэтому повесть была обречена на появление. А Дэн продолжил историю Ола Перссона (в Perpetual – прим.пер.)… вообще, любые произведения Абнетта по Ереси шикарны; когда он пишет сценарии для аудиопостановок, это вдвойне шикарно; если добавить сюда Ола Перссона, получается АБСОЛЮТНАЯ шикарность! Также Дэн поместил в текст кучу отсылок к ТЭТ, что всегда просто изумительно. Мне очень понравилось.
Так вот, у Олла Перссона есть предназначение. Отдельным читателям кажется, будто они догадались, какое именно… но из всех людей, которые задают мне вопросы на мероприятиях или пишут на форумах, ни один ещё не догадался, что на самом деле ждет Олла в конце пути. Они вспоминают реально старый бэк, Оллания Благочестивого и так далее; да, все это к месту, но… в чем его ИСТИННАЯ цель? Вы же понимаете, любая история по Ереси Гора, в отличие от других произведений по WH – плод усилий множества людей, привносящих что-то от себя. Вообще Ересь так неудержимо разрослась, что я тратил на редакторский контроль почти всё моё рабочее время.
Ах да, и ещё Blood Bowl! Я страшно обрадовался, когда мы снова начали работать с этой вселенной. Некоторое время назад, когда меня спрашивали: «Вы планируете выпускать книги в других сеттингах?», я отвечал: «Конечно, хотелось бы увидеть истории по «Некромунде» и Blood Bowl!» Но мы не заказывали их ещё несколько лет, потому что сами игры не переиздавались. Теперь-то совсем другое дело, а?
ToW: Кого нужно подмазать, чтобы Джошу Рейнольдсу заказали гору рассказов по Blood Bowl?
ЛГ: Ха, нужно быть психом, чтобы НЕ поручать Джошу новые истории по BB! Его чувство юмора… гм, любой, кто встречал Джоша на мероприятиях или читал его посты, согласится, что во всем мире не найти второго такого разухабистого парня. Он идеален для Blood Bowl, а что касается его истории о Лукасе Ловкаче (Trick of Light – прим.пер.), то, читая её, я не мог поверить, что это 40k – столько в ней было… не придури, а веселого легкомыслия. Но всё равно сороковник там ощущался! Аналогично с повестью о Фабии Байле, Primogenitor. Отдельные персонажи великолепно подходят под стиль Джоша – конечно, про Абаддона шутливо не напишешь, да и командующий Данте не станет острить налево и направо, но от Лукаса именно такого и ждешь. Все зависит от того, целесообразно ли выглядит юмор в сеттинге, и, собственно, главная задача BL – всегда стремиться к целесообразности.
ToW:Мне искренне понравился рассказ Лори «Клятва Эгиды», который связан с его книгой о Косах Императора из серии «Битвы Космодесанта». Если вы ещё не читали эту короткую историю, крайне рекомендую; если уже прочли – что ж, кое-что прояснить не помешает…
ЛГ: Итак, моя «Резня у Гроба Великана» изначально называлась просто «Гроб Великана», и мне заказали ее в объеме повести, не романа. Тогда же выходило что-то связанное с Расчленителями, и нам с Энди Смайли поручили написать по два рассказа – один по Ереси Гора, другой по 40k, которые стали бы дополнениями к нашим более объемным произведениям. Потом эти повести и дополнительные истории вошли бы в книги с глянцевыми обложками из серии «Битвы Космодесанта» – три в одном, да. Энди, кажется, занимался «Добродетелями сынов» или «Грехами отца», уже не помню. Мой рассказ-приложение к «Гробу великана» по Ереси имел предварительное название «Тьма меж звёзд», но его пришлось поменять на «Сердце Фароса», и тогда историю по 40k перекрестили из «Хранителя Фароса» в «Клятву Эгиды», потому что получилось слишком много… Фаросов!
Все идеи, реализованные в романе, были обдуманы ещё тогда (в 2015-м). Сейчас люди говорят: «Смотрите, у капитана космодесантников на обложке ”Резни у Гроба Великана” реально странный шлем, с личиной в виде черепа. Это бред какой-то, он же не капеллан!». Вы прочтите рассказ, и сразу поймёте, что это маска Барабаса Дантиоха. Да, в 41-м тысячелетии её носит магистр ордена Кос Императора – это церемониальный символ его чина Хранителя Фароса. После смерти и кремации Дантиоха её надевал каждый, кто занимал эту должность в прошлом, начиная со старого безумного магистра капитула Обердея. Если кто-нибудь ДО СИХ ПОР не ознакомился с «Фаросом» Гая Хейли – простите за спойлер!
На радость фанатам добавлю ещё кое-что. Помните, я говорил, что мы весьма рано узнавали обо всех проектах студии? Последнюю пару лет я раскидывал тонкие намеки на воскрешение Жиллимана по моим историям о Косах – они ведь, как-никак, орден-наследник Ультрадесанта. Не сомневаюсь, любой читатель с намётанным глазом мог догадаться об очень многом, изучая мои разнообразные подсказки! Речь о названиях мест, именах персонажей, том, в каком порядке они погибали и так далее. На одной иллюстрации виден доспех с определённым числом, шёпот чужаков в «Сердце Фароса» – ОГРОМНЫЙ спойлер на одном из восточноевропейских языков. Ах да, и молитвы на высоком готике в «Сердце Мортариона» являются прямым посланием слушателю. Но больше я ничего не скажу.
Кстати, должен сказать, что магистр ордена Тразий превратился в последних произведениях о Косах в Трациана не по ошибке. Если вы заглянете в недавнее издание «Сирот Кракена» Ричарда Уильямса, то увидите, что ему поменяли имя и там, вместе с названием кора[эх жаль]. Это уже не намек на что-либо, всего лишь результат проблем с авторскими правами, возникших задолго до моего прихода в BL. Извините, если разочаровал!
ЕРЕСЬ ГОРА И СПИСОК БЕСТСЕЛЛЕРОВ NEW YORK TIMES
ToW: Многие ранние книги по Ереси Гора становились бестселлерами по версии NYT, но этого не случалось с тех пор, как первыми стали выходить версии романов с твёрдыми обложками. Я спросил у Лори, беспокоит ли это «Чёрную Библиотеку».
ЛГ: Ну, я в Black Library уже не работаю, так что говорить за них не могу! Впрочем, эта тема меня действительно занимала, ещё когда я делал видео и проморолики для канала BLTV. В «Ереси Гора» у нас было восемь бестселлеров, почти подряд – «Тысяча Сынов», «Немезида», «Первый Еретик», «Сожжение Просперо», «Эпоха Тьмы», «Не ведая страха», «Примархи» и «Где ангел…» После того, как мы впервые попали в список – я тогда ещё не был редактором – BL очень заинтересовалась тем, как награды и признание внутри отрасли помогут нам в продвижении книг (над этим же трудилось BLTV). Грэм Макнилл в 2010-м завоевал приз имени Дэвида Геммелла, Реймонд Суонленд обрел громадное, заслуженное уважение коллег-художников. Дэвид Гаймер тоже несколько раз выходил в финалы, и благодарю его таланту я провел немало вечеров на церемониях награждения с дармовым шампанским и закусками, ха-ха!
Так вот, недавно я всё-таки изучил эту историю с New York Times. Их список бестселлеров, вне сомнений, самый известный и часто цитируемый во всем англоязычном книгоиздательстве, хотя есть ещё топы Wall Street Journal и Sunday Times у нас в Великобритании. Но объемы букинистической торговли в Штатах многократно превосходят все наши продажи, даже в случае с лидером чарта. В США просто намного больше потенциальных покупателей. Совсем другие масштабы.
Однако ключевой момент здесь – «недельные продажи». Если за семь дней суммарно по материковым штатам раскупят всего-то 10 000 копий книги, она почти наверняка займёт первое место в списке NYT. Да, попасть на вершину не так уже и сложно! Но… загвоздка в сроках. Знаете, какой самый продаваемый и читаемый в мире роман по Ереси Гора? Разумеется, «Возвышение Гора», первый в цикле. Но он появился на прилавках более десяти лет назад, в этом всё дело. Конечно, если бы «Возвышение» разошлось таким тиражом за десять НЕДЕЛЬ, оно стало бы всемирным бестселлером, первым номером каждого топа.
И, конечно же, тут есть неприятная подоплека. Существуют… компании, готовые за немаленький гонорар помочь издательству попасть в список бестселлеров. Например, можно напечатать 12 000 копий, и сотрудники такого «предприятия» за неделю выкупят их из книжных магазинов по всей стране, разовыми сделками. Бум! Готов «№1 в списке бестселлеров New York Times». Вот тут ты и понимаешь, что такие чарты всего лишь отражают продажи, они не гарантируют качество литературы и тому подобное. Просто информируют: «Книга Х разошлась таким-то тиражом, почему – неизвестно», и никакой защиты от злоупотреблений тут нет. В какой-то момент любой издатель обязан решить, чего он хочет – тратить деньги, время и усилия на то, чтобы протолкнуть свои произведения в топ NYT, или использовать те же самые ресурсы, чтобы создавать более ШИКАРНЫЕ романы?
Так или иначе, «Где ангел…» Джеймса Сваллоу занял наивысшее место в списке New York Times из всех книг по Ереси Гора – я могу ошибаться, так что погуглите, если хотите, это всё открытая информация, – стал 13-м или около того на неделе после релиза. После него романы BL не попадали в тот чарт… он был последним массовым изданием в бумажной обложке, дальше мы перешли на коллекционные версии в твердом переплете. В общем, вот и ответ: «Библиотека» решила выпускать более качественные книги, расширила диапазон форматов.
Да, я согласен – довольно неприятно, что более новые произведения по Ереси не попадают в список бестселлеров, поскольку интерес к циклу, думаю, остался на примерно том же уровне – приходили новые читатели, старые бросали серию… В какой-то момент просто нужно понять, что в книготорговле нет смысла гнаться за престижем. Если кто-то не хочет покупать романы BL, он не изменит мнение, увидев надпись «бестселлер по версии New York Times». По моему скромному мнению, таких надписей больше и не будет. Правда, мы по-прежнему упоминаем о присутствии в этом чарте, составляя аннотации к циклу… и мне ОЧЕНЬ хотелось бы ошибиться. О, тот, кто займет мое место в Black Library, я бросаю тебе перчатку! Добейся такого успеха!
Кроме того, иногда я наблюдаю за вручениями премий, где победителя определяют публичным голосованием, и там всегда побеждают крупные издатели. Почему? Так ведь у них больше покупателей. И поэтому они выигрывают больше наград. Чертов замкнутый круг. Но вот с цифровыми продажами ситуация интереснее – списки бестселлеров Kindle и iBooks все чаще учитывают при распределении премий. Хотя тут тоже всё зависит от количества покупок или загрузок, мне очень любопытно будет посмотреть, как оно повернется в ближайшие десять лет. Конечно, к тому моменту «Ересь Гора» давно закончится, но, может, я напишу новый шедевр, «Пятьдесят оттенков сырого», и заплачу какой-нибудь сомнительной компании, чтобы она приобрела все копии! Поплывут лёгкие денежки.
ToW: Кстати, об окончании «Ереси Гора» – мы ведь пересечём рубеж в 50 книг, верно?
ЛГ: (с усмешкой) Если BL намерено перепечатать в сборниках ранее опубликованные рассказы и повести, то, с учетом трех историй, оставшихся авторам, мы уже пересекли его.
ToW: Трех оставшихся историй или трех оставшихся романов?
ЛГ: Гм, как мы с Ником говорили на мероприятии Black Library Live, на книги финального этапа приходится три сюжетные арки. Причем необязательно «такой-то истории посвящено одно произведение, такой-то – другое». Кое-что уже написано, кое-что ещё предстоит написать. Простите, что напускаю туману, но в Games Workshop лежат подписанные мною документы о неразглашении, которые касаются всех будущих изданий!
ToW: Последний мой вопрос к Лори звучал так: «Сейчас, после ухода из Black Library, какую из готовящихся к изданию книг ты ждешь больше всего?»
ЛГ: Не считая, разумеется, близящейся Осады Терры, где сойдется вместе столько персонажей и сюжетных линий, направляемых нами в одну точку, есть важная история, о которой меня постоянно спрашивают (потому что мы поведали её немного замысловато и кое-кто запутался) – Избиение Волков. Если помните, в «Кораксе» Корвус неожиданно [ну уж нет]одит у Яранта страшно израненного Лемана Русса. То был крайне тонкий момент для глобального повествования, поскольку мы с Гэвом решили вывести Коракса из Ереси, и вопрос этот требовалось решить НЕМЕДЛЕННО, потому что иначе нарушились бы наши планы на Бету-Гармон, Марка Валерия и так далее. Впрочем, странствие Коракса серьёзно перекликается с тем, что произойдет с Руссом ПОСЛЕ Избиения Волков (об этом кое-что рассказал Крис Райт в романе «Леман Русс: Великий Волк»).
Кстати, «Избиение Волков» – просто термин, к которому Тони Коттрелл прибёг на презентации Forge World, но у всех в голове укоренилось: «Да это же название новой книги Black Library!» Когда у меня интересуются ею, я лишь вежливо улыбаюсь и отмалчиваюсь…
Безусловно, всем интересно, что же случилось с Леманом, кто его так отделал, и множество людей называют виновником Гора. Ну, это вполне реалистичный вариант. Тем не менее, столкновение Луперкаля с разъярённым Руссом и его легионом должно быть описано, пожалуй, чуть ближе к Осаде Терры, чтобы аккуратно вплестись в сюжетную линию Гора. Мы посмотрели на указанные события с точки зрения лоялистов – Коракса и Русса, – но целый ряд вопросов остался без ответа. Понятное дело, мы с Гэвом умышленно добавили неопределенности. Знаете, сильнее всего в этой повести меня восхищает то, что она передает саму суть «Ереси Гора». Нам вроде бы понятно, чем всё закончилось, потому что Леман Русс лежит весь израненный.
Но ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ли всё было именно так? Ведь в «Кораксе» у Яранта внезапно появляется Иезекиль Абаддон и всеми силами бросается в атаку, стремясь добить раненых Космических Волков и Русса. Я надеюсь, что будущая повесть станет чем-то вроде «Изгоя-Один» по отношению к «Новой Надежде», что концовка предполагаемого «Избиения Волков» окажется настолько же изумительно, восхитительно, ужасающе драматичной. Все тревоги и заявления фанатов, которые вполголоса жалуются, что с Леманом обошлись не по справедливости, просто смоёт волной восторга после выхода полной истории! Ну, разумеется, он не убьет Гора, его план провалится, это всем известно из бэка. Вопрос в том, КАК ИМЕННО Русс потерпит неудачу и чего всё-таки СМОЖЕТ добиться. Мы ведь ещё не видели случившееся глазами Луперкаля! Вот такие интригующие моменты я всегда обожал в книгах по Ереси. Не сомневаюсь, и эта будет восхитительной, как бы ни повернулся сюжет.
ToW: Звучит великолепно! (У МНОЖЕСТВА фанатов Космоволков обильно потекли слюнки…)
***
Напоследок хочу поблагодарить Лори за то, что он потратил своё время на столь продолжительное интервью, и за неизменную, необычайную искренность. Мне было крайне интересно услышать его соображения по целому ряду интригующих тем, а также мельком заглянуть на «внутреннюю кухню» Black Library.
После разговора у меня возникла уверенность в светлом будущем изданий BL, будь то последние тома «Ереси Гора», истории нового сороковника или произведения по вселенным вроде Blood Bowl – надеюсь, им дело не ограничится. По-моему, недавние релизы были просто чудесными, а на подходе ещё целая гора таких же, и я глубоко надеюсь, что поток не иссякнет!