Прочел однажды, случайно наткнувшись, и уже больше полугода не могу отыскать вновь.
Рассказ короткий, с легким налетом мистики и очень атмосферный, как мне показалось.
Вторая Мировая, двое пилотов А-20 (он же "Бостон", он же "Хэвок") отправляются на задание, один над Тихим океаном, другой над Балтикой. Суть задания не помню, но оба тщательно готовятся, летят над морем, вступают в бой, и все это время словно бы ведут диалог друг с другом, хотя между ними тысячи километров, разница в языках и политических системах, а летчики незнакомы и даже никогда не встречались.
Все, что их объединяет - это одинаковые самолеты, одна война и очень похожий ход выполнения заданий: оба попадают под обстрел, оба не уверены, что смогут вернуться домой на поврежденной машине, оба рассуждают о жизни и смерти. Насколько я помню, напрямую они не обращаются друг к другу, повествование просто поочередно развивается то вокруг советского, то вокруг американского пилота, но переходы между сюжетными линиями героев и обращегия к их мыслям построены так изящно, что кажется, будто идет диалог.
В конце этого диалога один из героев погибает, а второй долетает до своих. Вроде бы, выживает совеский летчик, но могу в этом ошибаться, хотя вокруг этого выбора, кому жить, а кому умереть, и почему, построено основное рассуждение рассказа.
Что еще... много моря и, вроде бы, замечаний о его грозной силе, которая всегда рядом с.морским пилотом. Легкий язык, отсутствие зауми и политической ангажированности, при этом, насколько могу судить, точность к деталям техники и событий - вылеты, как помню, датированы и привязаны к реальным географическим объектам.
Попытки найти рассказ по ключевым словам через Гугл не увенчались успехом. Автора не помню или даже не знаю, равно как и сайт, на котором этот рассказ прочел.
Если кто что подскажет - буду очень признателен.