Я некоторые книги, серьёзные и не очень, читал несколько раз в разном возрасте. Совершенно разные ощущения.
Лучше даже не спрашивать, что я подумал после первого просмотра "Сталкера" Тарковского.
Хотя, наверное, если бы в голове было говно и жил бы в говне, то всё считал бы говном. И был бы прав.