"вот разговор Олла и Джона"Олл вздыхает. 
- Замечательно снова тебя повидать, Джон. А теперь проваливай из моего дома. 
- Не веди себя так, Олл. Как дела? Все такой же богобоязненный и преданный? 
- Теперь это моя жизнь, Джон. 
- Нет, - произносит человек. 
- Убирайся. Мне ни до чего нет дела. 
- Боюсь, у тебя нет выбора. Прости. Положение дел слегка обострилось. 
- Джон… - предупреждающе практически рычит Олл. 
- Я серьезно. Нас немного, Олл. Ты это знаешь. Мы с тобой можем положить руки на стол, пересчитать всех, и еще останутся свободные пальцы. Нас никогда не было много. А теперь осталось еще меньше. 
Олл встает. 
- Джон, послушай. Позволь, я буду выражаться предельно прямо. У меня на это никогда не было времени. Я никогда не желал ни в чем участвовать. Я не хочу знать, с какими проблемами ты явился к моей двери. Ты мне нравишься, Джон. Честно. Но я надеялся, что больше никогда тебя не увижу. Я просто хочу жить собственной жизнью. 
- Не жадничай. Ты прожил несколько. 
- Джон… 
- Перестань, Олл! Что, вместе? Улей Анатоль? Ну же. Панпацифик? Скажи мне, что это не считается. 
- С тех пор прошла целая жизнь. 
- Несколько. Несколько жизней. 
- Теперь это – моя жизнь. 
- Нет. 
Олл яростно глядит на него. 
- Мне бы хотелось, чтобы ты ушел, Джон. Уходи. Сейчас же. Пока моя жена не вернулась из курятника. 
- Она не вернется из курятника, Олл. Она не уходила в курятник. 
- Убирайся, Джон. 
- Это твоя жизнь, да? Это? Бывший солдат, который стал фермером? Вышел в отставку и зажил в пасторальной гармонии? Добрый честный труд за простую пищу и хороший отдых ночью? Так, Олл? Это – твоя жизнь? 
- Теперь – да. 
Человек качает головой. 
- А что ты будешь делать, когда тебе это надоест? Бросишь и займешься чем-то другим? Когда устанешь быть фермером, что тогда? Преподавание? Изготовление пуговиц? Запишешься на Флот? Ты можешь, ведь ты уже был в Армии. Что будешь делать? Бывший солдат-фермер-вдовец? 
- Вдовец? – рявкает Олл, вздрагивая от этого слова, как будто оно жужжит у него перед лицом, намереваясь ужалить. – О каком вдовце ты говоришь? 
- Да брось, Олл. Не вынуждай меня делать всю тяжелую работу. Ты же знаешь. Она не в курятнике. Она не готовит завтрак. Она не пела тут только что. Она никогда не селилась на Калте. Она умерла, несчастная любовь, еще до того как ты вообще вступил в Армию. Последний раз вступил в Армию. Ну же, Олл, у тебя в голове небольшая путаница. Это шок. 
- Оставь меня одного, Джон. 
- Тебе известно, что я прав. Известно. Я это вижу по твоему лицу. 
- Оставь меня в покое. 
- Давай. Подумай. 
Олл глядит на него. 
- Ты у меня в голове, Джон Грамматикус? В моей чертовой голове? 
- Клянусь, что нет, Олл. Я бы не сделал этого без приглашения. Дело в тебе. Травма. Это пройдет. 
 Олл снова садится. 
- Что происходит? – шепчет он. 
- У меня мало времени. Я тут ненадолго. Простой разговор с тобой требует огромных усилий. Ты нам нужен, Олл. 
- Это они тебя послали? Бьюсь об заклад, что да. 
- Да, они. Они. Но я имел в виду не их. Я говорил о людях. В тебе нуждается человеческая раса, Олл. Все скатилось в дерьмо. Очень, очень плохо. Ты не поверишь. Он проиграет, а если проиграет он, то проиграем и все мы. 
- Кто проиграет? – спрашивает Олл. 
- А как ты думаешь? 
- В чем он проиграет? 
- В войне, - произносит Джон. – Это она, Олл. Большая, о которой мы всегда говорили. Которую всегда предвидели. Она уже идет. Чертовы примархи убивают друг друга. И последний цикл опустошения творится здесь, сегодня. Прямо на Калте. 
- Я не желаю в этом участвовать. Никогда не желал. 
- Такова жизнь, Олл. Хочешь ты этого, или нет, но ты – один из Вечных. 
- Я не такой, как ты, Джон. 
Джон Грамматикус откидывается назад и улыбается, наставив на Олла палец. 
- Нет, черт побери. Я теперь - только я нынешний, благодаря вмешательству ксеносов. Но ты, ты все еще настоящий Вечный. Все еще такой, как он. 
- Нет. У меня нет того, что есть у тебя. Талантов. Псайкерства. 
- Это не имеет значения. Быть может, потому-то ты так и важен. Быть может. Ты важен лишь потому, что находишься здесь. Во всех Пятистах Мирах сейчас лишь трое подобных нам, и только ты на Калте. Эпицентр. Это ты. Ответственность лежит на тебе. У тебя нет выбора. На тебе лежит ответственность. 
- Найди кого-нибудь другого, Джон. Объясни это кому-то еще. 
- Ты же знаешь, что не выйдет. Нет никого, кто был бы достаточно стар. Никто не понимает столь многого. Больше ни у кого нет…кругозора. Я расскажу об этом кому-то, а они отмахнутся от меня, как от безумца. И у меня нет времени проводить восемнадцать лет в сумасшедшем доме, как в прошлый раз, когда я попытался. Этим придется заняться тебе. 
- Чем заняться? 
- Убраться отсюда. Они собираются сдвинуть этот мир. Внутренний вихрь. Старый уступ Имматериума. Ты должен быть готов пройти через дверь, когда она откроется. 
- И куда мне идти? 
Снаружи стемнело. Солнце скрылось. Грамматикус поднимает глаза и вздрагивает. 
- Ты должен кое-что заполучить и принести это мне. Пройди через дверь, когда она откроется, и принеси это мне. Я буду тебя ждать.  
Он запинается. 
- Во всяком случае, я чертовски постараюсь тебя дождаться. 
- Куда я отправляюсь, Джон? 
Темнеет так быстро. Грамматикус пожимает плечами.  
- У нас кончается время, Олл. С твоего позволения, я тебе покажу. 
- Черт, даже не…